“－6加5等于多少？”

女生犹豫了几秒钟，没说出李鑫期待的答案。

站在李鑫面前的这名爱笑的高中女生，个子不高，做起数学题来很用功。李鑫一看她，她就不好意思地笑笑。

可是李鑫看到她做的数学题，就忍不住生气。

2018年，李鑫在北京大学法学院本科毕业后，参加了北大研究生支教团，到云南省大理白族自治州弥渡县支教一年。站上弥渡一中的讲台之前，她脑中曾冒出许多担忧：自己忘词怎么办？学生没反应、愣神儿怎么办？但她没想到自己会面对这样的情况。

发完火，李鑫又为自己没有控制住脾气而懊恼：“她也不一定不会答，可能因为我在旁边，她就有点慌，一慌就什么都说不出来了。”

重返北大校园后，李鑫偶尔会想起在弥渡的那一年。她有时觉得，这段时光仿佛就在昨天，脑海中的人和事还很真切；有时又恍惚感觉，这些似乎已经过去了很久。

到弥渡一中支教的北大研支团成员中，有人想走出从小到大身处的名校圈子，有人想走出习以为常的城市生活、看看外面的世界，也有人尝试在此寻找人生的价值。

支教时，她们是一群高中生的老师，同时也是社会的学生。在这一年里，这群年轻人找到了怎样的答案？

教学心态的“重建”

2018年春，李鑫和第20届北大研支团云南分团的3名成员第一次来到弥渡县。这个位于云南省西部的县城，素有“花灯之乡”“民歌之乡”的美称，还是东方小夜曲《小河淌水》的发源地。这里住着23个民族，少数民族人口占总人口的11％。

与丰富的民间文化不相称的，是“国家级贫困县”的帽子，以及匮乏的教育资源。从2012年起，北京大学对口帮扶弥渡县；2014年，北大开始派研究生支教团到当地高中教学。

来这里支教的北大研支团同学，总会在师兄师姐那里得到类似的告诫：心态要平和，千万别着急、生气。这些“学霸”高中时考试基本都是高分，但他们要教的学生基础却很薄弱。即便如此，学生能来上高中，已经说明这个家庭比较重视教育了。

李鑫任课之前，还不理解师姐所说的“三四十分的水平”意味着什么。带着紧张感讲完第一次课之后，李鑫发现，有相当一部分学生连基础的内容都不会。

研支团的年轻教师几乎都能讲出几个“心态崩了”的瞬间。对第21届研支团的卢梦婕来说，这个瞬间就是第一次看到月考成绩的那一刻。

看到手里的试卷，卢梦婕怀疑，自己教出来的学生怎么可能是这种水平？她初中、高中、大学一路读名校。刚来支教时，她以为只要自己一教，学生的成绩就会蹭蹭涨，以为自己可以在一年的支教中做一番事业。可是现实“教育”了她。

卢梦婕在给学生教高中数学时，还没讲到本课应学的知识点，却发现初中的知识点对学生来说都是个障碍。为了教高中的知识，她和同事得先帮学生温习初中的知识：教数学的，得带学生复习直线方程、练习计算题；教英语的，要从音标开始教起。

心态的“重建”，大概是研支团每名教师都要面临的一关，也是他们要学习的第一课。

“我的成就，来自于学生的成就”

渐渐地，李鑫进入了高中教师的角色。

每次讲课之前，她要提前好几天看课本、做习题。她每周二上午参加数学教研组的研讨会，平时还要参加教师间的评议、听别的教师讲课，每学期讲两次公开课。

上了一段时间的课，李鑫可以把学生和名字对上号了。又过了一段时间，她能根据笔迹判断出是哪个学生的作业。

和学生在一起时，她感觉很放松。一起上课、一起做题，把自己会的东西教给别人，这给李鑫带来一种简单的快乐。

每周一晚上的数学晚自习是固定的小测试时间。李鑫在讲台上花十来分钟做完题，然后去教室里“巡逻”，看学生在试卷上“写各种奇奇怪怪的答案”。她觉得这时是在与学生进行无声的互动。

交卷时，班里一片“哀嚎”：“老师，又没做完！”“老师，题太难了！”李鑫笑嘻嘻地说：“哈哈，你们斗不过我的！”李鑫只比这些高中生大六七岁，学生们也喜欢这个没有距离感的新老师。

对李鑫来说，学生的基础薄弱，不算是最大的困难。“看到成绩差的学生在努力之后有了进步，哪怕只有一点点进步，我也会很开心。”有些学生虽然成绩不好，但在李鑫看来也很可爱，他们有时会在作业本上给李鑫画小人儿“比心”。

第一学期期中考试，李鑫教的普通班里，一名学生的数学考了全年级第一名，李鑫“整个人都快乐了”。作为教师，“我的成就，来自于学生的成就”。

接受采访的研支团成员，几乎都提到了自己初来乍到时的雄心壮志。但随着时间推移，她们逐渐意识到，“自己能改变的其实很有限”。